то, что спрятано в подвале, больше там не живет. да и вообще, подвал заколочен. и с закрытыми глазами пройти по лестнице — ничего не стоит. и Цоя больше нет. и седьмой колонны и световых бликов нет. всё, что образовывало столь прекрасный миф — уничтожено.
ротонда мертва.
обросшая беспредельным количеством легенд и мифов, ротонда разом облысела и была похоронена под ремонтом, зачисткой и введением коммерческой выгоды.. 

**: если люди хотят превратить ламповое место в забегаловку для проведения бесцеремонных заученных экскурсий, пиши пропало. 

теперь начнем по порядку.

что касается слухов, рассказы «обывателей» из 90-х и интернетовские комментарии во всем сходятся:
раз — если встать на месте, где когда-то была дверь в соседний подъезд, можно увидеть тень от 7-й колонны (не увидели);
два — если закрыть глаза и идти по лестнице, никогда не дойдешь до верхнего этажа (чушь, мы попробовали, хотя хотелось, чтобы это оказалось правдой);
три — если зайти в подвал, можно увидеть вселенский ужас (подвал запаяли еще в двухтысячных, но на крышке красовалась гигантская трещина. навело на мысль);
четыре — там принимали в масоны, там жил Распутин, там был публичный дом (подтверждений не имею);
пять — в подвале производились человесческие жертвоприношения (но если покопаться, и в подвалах здания Советов, и где только не проводились эти приношения… а по заброшенным/призрачным путям метрополитена бегают кентавры. это так написано, я не причем);
шесть — в подвале (а может, под ним?!) спрятаны сокровища Леньки Пантелеева. ротонда, очевидно, схавала их, так как никто до сих пор их не нашел. разве что разворотить фундамент не пробовали.

подведя итог, могу сказать, что ничего мистического в ней нет, а если и было, то осталось в далеком и прекрасном двухтысячном. нет больше причудливых рисунков и росписей на стенах, нет бардов, сидящих на подоконнике, у летсницы, на лестнице с гитарами и пивом. нет стихов, которые писали здесь фристайлом. есть только напыщенная кошка, смотрящая на всё с высока (при ее-то размерах) и грубые жильцы, которые ничуть не лучше.
стены, хранившие историю каждого, кто дотрагивался до них, замаскировались под тонной дешевой косметики и молчат.

нет, мы совсем не ожидали увидеть драконов и Румпельштильцхена. хотя драконы там когда-то были. нарисованные.
мы хотели чего-то особенного, пусть не мистического, но и не тупо-бытового.

из плюсов:
— совершенная акустика. звуки плавают по кругу. и всё, что ты скажешь, вернется тебе в лицо (или в спину). спасибо архитекторам. (кстати, с архитекторами тоже мутная история);
— внутри всего одно окно — на 2 этаже — и выходит оно в тусклый двор, поэтому темнота и тишина заберутся к тебе в душу глубже, чем можно ожидать. 
— снизу купол не увидишь! 

а напоследок:

«тайну этого места никто никогда не раскроет.»

/может, потому что теперь тайна этого
места лежит глубоко под землей?!/

что было:

что стало:

искатели мистики собственной персоной:

d_fm